• 「文藝春秋」創刊の辞（34歳、大正12年1月）
• 小説家たらんとする青年に与う

私は頼まれて物を云うことに飽いた。 自分で、考えていることを、読者や編集者に気兼なしに、自由な心持で云って見たい。 友人にも私と同感の人々が多いだろう。 又、私が知っている若い人達には、物が云いたくて、ウズゝしている人が多い。 一には、自分のため、一には他のため、この小雑誌を出すことにした。

僕はまず、「二十五歳未満の者、小説を書くべからず」をいう規則を拵（こしら）えたい。 全く、十七、十八乃至（ないし）二十歳で、小説を書いたって、しようがないと思う。

とにかく、小説を書くには、文章だとか、技巧だとか、そんなものよりも、ある程度に、生活を知るということと、 ある程度に人生に対する考え、いわゆる人生観というべきものを、きちんと持つということが必要である。

とにかく、どんなものでも、自分自身、独特の哲学といったものを持つことが必要だと思う。 二十歳前後の青年が、小説を持ってきて、「見てくれ」というものがあっても、実際、挨拶のしようがないのだ。 で、とにかく、人生というものに対しての自分自身の考えを持つようになれば、それが小説を書く準備としては第一であって、それより以上、注意することはない。 小説を実際に書くなどということは、ずっと末の末だと思う。

実際、小説を書く練習ということには、人生というものに対して、これをどんな風に見るかということ、 −つまり、人生を見る目を、段々はっきりさせてゆく、それが一番大切なのである。

小説を書くということは、決して紙に向って筆を動かすことではない。 吾々の平生（へいぜい）の生活が、それぞれ小説を書いているということになり、また、その中で、小説を作っているべき筈（はず）だ。 どうもこの本末を転倒（てんとう）している人が多くて困る。 ちょっと一二年も、文学に親しむと、すぐもう、小説を書きたがる。 しかし、それでは駄目だ。 だから、小説をかくということは、紙に向かって、筆を動かすことではなく、日常生活の中に、自分を見ることだ。 すなわち、日常生活が小説を書くための修行なのだ。 学生なら学校生活、職工ならその労働、会社員は会社の仕事、各々（おのおの）の生活をすればいい。 而（しこう）して、小説を書く修行をするのが本当だと思う。

では、ただ生活してさえ行ったら、それでいいかというに、決してそうではない。 生活しながら、色々な作家が、どういう風に、人生を見たかを知ることが大切だ。 それには、矢張り、多く読むことが必要だ。

そして、それら多くの作家が、如何（いか）なる風に人生を見ているかということを、参考として、そして自分が新しく、自分の考えで人生を見るのだ。 言い換えれば、どんなに小さくとも、どんなに曲っていても、自分一個の人生観というものを、築き上げて行くことだ。

こういう風に、自分自身の人生観−−そういうものが出来れば、小説というものも、自然に作られる。 もうその表現の形式は、自然と浮かんでくるのだ。 自分の考えでは、−−その作者の人生観が、世の中の事に触れ、折に触れて、表れ出たものが小説なのである。

すなわち、小説というものは、或る人生観を持った作家が、世の中の事象に事よせて、自分の人生観を発表したものなのである。

だから、そういう意味で、小説を書く前に、先ず、自分の人生観を作り上げることが大切だと思う。

そこで、まだ世の中を見る眼、そこから人生に対する考え、そんなものが、ハッキリと定まっていない、独特のものを持っていない、二十五歳未満の青少年が、 小説を書いても、それは無意味だし、また、しようがないのである。

そういう青年時代は、ただ、色々な作品を読んで、また実際に、生活をして、自分自身の人生に対する考えを、的確に、築き上げていくべき時代だと思う。 尤（もっと）も、遊戯として、文芸に親しむ人や、或は又、趣味として、これを愛する人たちは、よし十七八で小説を書こうが、二十歳で創作しようが人の勝手である。 苟（いやし）くも本当に小説家になろうとする者は、須（すべから）く隠忍自重（いんにんじちょう）して、よく頭を養い、よく眼を肥やし、満を持して放たないという覚悟がなければならない。

僕なんかも、始めて小説をいうものを書いたのは、二十八の年だ。 それまでは、小説といったものは全く一つも書いたことはない。 紙に向かって小説を書く練習なんか、少しも要らないのだ。

とにかく、自分が、書きたいこと、発表したいもの、また発表して価値のあるもの、そういうものが、頭に出来た時には、表現の形は、恰（あたか）も、影の形に従うが如く、自然と出て来るものだ。

そこで、いわゆる小説を書くには、小手先の技巧なんかは、何んにも要（い）らないのだ。 短篇なんかをちょっとうまく纏（まと）める技巧、そんなものは、これからは何の役にも立たない。

これほど、文芸が発達してきて、小説が盛んに読まれてる以上、相当に文学の才のある人は、誰でもうまく書くと思う。

そんなら、何処（どこ）で勝つかといえば、技巧の中に匿（かく）された人生観、哲学で、自分を見せて行くより、しようがないと思う。

だから、本当の小説家になるのに、一番困る人は、二十二三で、相当にうまい短篇が書ける人だ。 だから、小説家たらんとする者は、そういうようなちょっとした文芸上の遊戯に耽（ふけ）ることをよして、専心に、人生に対する修行を励むべきではないか。

それから、小説を書くのに、一番大切なのは、生活をしたということである。 実際、古語にも「可愛い子には旅をさせろ」というが、それと同じく、小説を書くには、若い時代の苦労が第一なのだ。 金のある人などは、真に生活の苦労を知ることは出来ないかも知れないが、とにかく、若い人は、つぶさに人生の辛酸を嘗めることが大切である。

作品の背後に、生活というものの苦労があるとないとでは、人生味といったものが何といっても希薄だ。 だから、その人が、過去において、生活したということは、その作家として立つ第一の要素であると思う。 そういう意味からも、本当の作家となる人は、くだらない短篇なんか書かずに、専（もっぱ）ら生活に没頭して、将来、作家としてたつための材料を、蒐集すぺきである。

かくの如く、生活して行き、而して、人間として、生きて行くということ、それが、すなわち、小説を書くための修業として第一だと思う。